add idézzem fel el6szor egy mdsik magyar opera 6sbemutatéjat, amelyre még ta-
valy Gsszel keriilt sor, s amelyrél e helyiitt be is szamoltam.

Tallidn Tibor ezzel kezdte Fekete Gyula operajarol szol6 kritikajat: , Nem volna szabad
irnom A megmentett virosrol. Nem lehetek targyilagos biraloja. A megmentett viros sz6-
vege az 1960-as évekbdl szdrmazik, és magan viseli a kor bélyegér. Engesztelhetetlen ha-
raggal tekintek vissza az 1960-as évekre, benne akkori 6nmagamra.” (Muzsika, 2003.
januar) En mindenesetre nem éreztem ugy, hogy a miivészi tett, amely az Eorsi-darab
nyomén Fekete Gyula zenei-dramai koncepcidjaban és Halasz Péter szinpadi vizidjiban
oltore testet, megkeriilhetetleniil szuggeralta volna a hatvanas évek kontextusiban valé
elhelyezést. Annak ellenére sem éreztem igy, hogy nem maradt eléttem teljesen rejtve:
Eorsi szinm(ive, ha nem is azonos, de bizonyos tekintetben éppen azzal a dramai tipus-
sal rokon, amelyet a magyar operaszerzés a hatvanas és hetvenes években szinte kizaro-
lagosan kultivalt — a , heroikus misztériummal” tehat, amely a kivalasztott, megvaltd
hés és az eredendé biin allapotaban leledz tarsadalom konfliktusat modellezi. Emellett
ugy gondoltam, hogy mindaz, ami a Fekete-operaban figyelemre mélté, messzemenden
igazolja a mégoly kockizatos alaszallast ,az 1960-as évek irodalmi limbusaba”. Nem
gondolja ezt masként az Utolsé keringé utani 5nmagam sem. De most mar az a benyo-
masom tamadt, hogy az Gjabb magyar operai termésrél szélva a hatvanas évek fan-
tomjat — eme meghitten magyar, allami, operahazi fantomot — egyszer(ien nem lehet
figyelmen kiviil hagyni.

Az 1960-as évtized a magyar zenés szinpad torténetében annak a miinek a berobba-
néasaval kezd6détt, amelyet egyik elsé méltatéja, Pernye Andras az évtizedek ota vart 4j
magyar opera sziletéseként innepelt. A népi-nemzeti stilust felmondo faziskéséses ze-
nei modernizmus, amelyet a korai kidarizmus miivészetideologidja , kritikai realizmus-
ként” igyekezett elknyvelni a bevételi oldalon, olyan szinpadi anyagon csiszolhatta
oroszlinkormeit, amely a torténelmi-kollektivista problematika hattere elétt voltakép-
pen privit sorsdramat éllitort a kézéppontba. Petrovics Emil Hubay Miklés szoveg-
kényvére irt C'est la guerre-je 1944 Gszének Magyarorszagan jatszodik. Aligha meglep,
hogy a bemutat6 kritikusainak j6 része, mikozben a , fasizmus”, a . habori” és a ,,huma-
nizmus” szembenadllasanak felmutatisaért magasztalta a mivet, egyuttal el is marasz-
talta, amennyiben megallapitotta, hogy a szerzék elmulasztottak a konfliktus cselekvs,
harcos kidolgozasat. Megemlitends, hogy a darab fogadtatastorténetének egy késdbbi
szakaszaban hallgatélagosan megfogalmazodott az a felismerés, miszerint a Hubay-sz6-
veg vajmi keveset kezd a , fasizmussal”. E sz6, ha minden igaz, egyszer sem szerepel Breu-
er Janos 1979-es tanulmanyaban, amely — az értelmezés horizontjit akarva-akarat-
lanul egzisztencialista iranyba tigitva — az opera kapcsan altalinossagban beszél az em-
beri kisvilagot fenyegeté ellenséges kiilvilig megjelenitésérél (noha arrél azért nem tud
lemondani, hogy a darab értéktételezésér a kisvilag kozéppontjaban allé asszony ,, tevé-
keny humanizmuséaban” lelje meg).

Akarhogyan vélekedjék is az ember Petrovics elsé operdjarél — s lehet annak ériilni,
hogy e vélekedéshez a darab 2001-es operahazi feltjitasa alapot ad —, egy mai magyar
operaszerzének minden oka meglehet ra, hogy ne lépjen bele a C'est la guerre folyojaba,
s6t messzire elkeriilje azt. Nem pusztin azért, amit leegyszerfisitve a magyar (zene)dri-
mai modernség korspecifikus ellentmondasossaginak nevezhetiink. Hanem, mondjuk,
az autonbémia iranti igény miatt is. Autonémian persze senki sem az Gjat mondas pen-
zumat kéri szimon a posztmodern kor fiaitél és leanyaitdl, hanem elsésorban az 6nma-
gunk felépitésér szolgalo tdjékozodas, anyaggyiijtés és vilogatas szuverenitasat, illetve
merészségét. A fantomok kijarszasar.

Madarasz Ivinnak az Utolsé keringé kompoziciojahoz kapesolodé elsé valasztasa vég-
zetesre sikeredett. Gorgey Gabor 1964-ben, mellesleg tehat Edrsi el6bb emlegetett dra-
majaval azonos évben irta Délutdni tea cimii egyfelvonasosat, amelynek nyomén az
Utolsé keringé librettdja a kilencvenes években megsziiletett.

A Délutdni tea kisértetiesen emlékeztet a C'est la guerre-re.

A cselekményt, azaz a cselekménytelenség dramajat mindkét libretté polgari lakasba
helyezi, még pontosabban a magyar ancien régime keresztény ri kozéposztalyanak ott-
hondba. A lakasban itt is, ott is teat szolgalnak fel a szerepléknek. Ennél fontosabb,
hogy a lakas dénté szerephez jut a dramai fordulatok topografiai leképezésében: a nagy
kérdés a C'est la guerre-ben és az Utolso keringdben is az, hogy ki juthat vagy legalabb les-
het be a lakasba, s kinek kell onnan tavoznia. Nem csoda, hogy a bejérat mindkét darab-
ban meghatirozo tényezévé valik: mig Hubaynal csengével és alkulcsokkal operalnak,
addig Gorgeynél mindenki a megvetemedett ajtoval kiiszkodik. Odabent a sajatnak és
alakithatonak hitt élet, odakiinn a halal (a valtoztathatatlan sors) uralkodik. Eleinte leg-
alabbis ez a latszat. Kell-e mondani, hogy a fészerepet jatszé triasszonyok mutatkoznak
a legeredményesebbnek a bent maradasban: Hubay Felesége és Gorgey Asszonya? Mind-
kettSjitknek két fontos embere van. A Feleségé a Férj és a Szokevény (a hazibarar); az
Asszonyé a Férj és a Férfi (a fia). A nok igyekeznek e férfiukat a lakasban tudni, s ott
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vigydzni rajuk. Aztan persze kideril, hogy a lakds semmitdl sem véd meg, s a férfiak
végsd exitusat nem lehet megakadalyozni. A lakas imigyen a n6k szamara értelmetlenné
valik, sot a végzet bortoneként leplezddik le el6rtiik. E bortonbél szokik el végiil sajat
sorsban hivé szabad lelkitk. Bortonérként, a kiilvilag hazon belili képviselSjeként
amugy alsobb osztalybeli asszonysagok szolgalnak. Amott a Hizmesterné, emitt a Sza-
kacsné. Allandéan jelen lévd, de integralhatatlan kozonségességiik kezdetté| figyelmez-
tet a megteremteni vagyott bensoség és biztonsag csaloka voltara.

Keletkezesiik helyebol és idejebol kovetkezik, hogy mindkét darabot meghat'irozza apol-
gari illiziészinhdz, a tarsalgasi drama eszkoztara. De ugyanezekbd kovetkezik az is, hogy

O Do X N

Ivan lldiké (Asszony) és Takacs Tamara (Szakécsnd)

a maga modjan és szintjén mindkét darab reflektal nnon teatralitasira, jatszmaszeriisé-
gére. A C'est la guerre ezt a groteszk keretjatékkal éri el; az Utolso keringé pedig azzal, hogy
egy délutdn ,redlisan” eltel6 idejébe az Asszony életének utolsé évtizedeit véli belesiiriteni.

A hasonldsagok sora itt aztan véget is ér. Az eddigiekben felvazolt modell ugyanis
Hubaynal és Petrovicsnal csupan vazként szolgil, amelyre fel lehet hizni a darabot,
Vizavistul, katonatisztestiil, szerelmi haromszogestiil. Gorgeynél azonban a vaz — maga
a darab. S ha e ponton tudomasul vertiik, hogy Madarasz milyen dramai paradigmabél
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meritett, észre kell venniink azr is, hogy
ezen tul az dltala valasztott darab e para-
digmanak legalabbis vitathaté értéka kép-
visel&je.

A librett6 t6bb lehetséges iranyba tesz
tétova lépéseket, de mindegyiker elvéri
amiatt, amit megengedéen nevezhetiink
ugyan absztrakcionak, de inkabb a kidol-
gozottsig ¢és a részletezertség bantd hid-

A0 O

nyat kell benne felismerniink. A formali-
zalt, misztériumszeri létdrama, amely
nemcsak a cselekményrél és a fordulatok-
rol, de voltaképpen a szituaciok valtozasa-
rél is lemond, nyilanvaléan gondosan
ki-alakitott szimbolumrendszert kivinna.
Elég valoszind, hogy Bartok megzenésitése
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Takéacs Tamara és Ivan lidikd

hijin ama masik manidkus ajtonyitogaté egyfelvonisos is kevésbé tlinne szamunkra fon-
tosnak. De azért azt nem lehet tagadni, hogy a munka ott el lett végezve, a vir fel lett
épitve. Ezzel szemben a halil ajtaja, az élet melédiaja (vagyis a kcringf:i) esa penclcpéi sal-
kotogerés: egy kicsit keveés.

Az dltalaban vett elséildozés, az dlralaban vert elsgbalozas, de még az altalaban vert,
noha illatos babatalp is gondralanul elsiklik amellett, ami utin emlékeink kézétt kutatni
szoktunk, ha legalabb visszamendleg meg akarjuk érteni, mi is tortént-torténik veliink e
vilagon. S ezzel nem a regényességet hianyolom, hanem csak észrevételezem azt az
érzéketlenséget, amelyet a sorsukat elszenvedd emberekrdl sz616 szévegkonyv a sors
rejtelmessége irdnt tanusit. (S kdzben eszembe jut a Jilia és a szellemek: a nem rendkiviili
kozéposztalyi n6 sorsanak és személyiségének a részletekben megnyilvanulé rendkiviili-
sége; az emlékekb6l és latomasokbol 6sszeallé személyes mitologia végrelen gazdagsaga
és :fokértelmﬁsége.)

Ugy tlinik, a szinpadi események Forma]iz:ilrséga, kvaziritudlis rendje és életszerd
motivaltsaganak hidnya sszeegyeztethetetlen a polgari milivel. A ketté kdzérti fesziilt-
séget persze el lehetne vinni az abszurd iranyiba, im ez nem tSrténik meg. A problé-
maval nem csak a szinrevitelnek kell megkiizdenie. Megsinyli azt mar a mi nyelvi meg-
formaltsaga is. A komolykodo példazatossag és a tarsalgasi forma mint szinpadi alap-
helyzet kibékithetetlen ellentétben all egyméssal. Absztrake életrsl még csak fecsegni
sem lehet. Ez hallatlanul 1apos, iires és nem utolsésorban unalmas pé)rbesze'dekhez ve-
zet. Idézem a szoveget a partitirabél: ,,Asszony: Faradt vagy, dragam? Ulj le, ilj le. Férj:
Igen. Ma is keményen kellett kiizdenem, hogy a felszinen tarthassam magam. Asszony:
Har pihend ki magad, dragim. Mindjart itt lesz a tea. Fénj: Az élet egyetlen kiizdétér,
helyt kell 4llni, helyt kell illni. Ez a dolgunk. Asszony: Hat persze, drigam, de itthon
mindig kipihenheted magad.”

Ertem én, hogy a szereplok ,elbeszélnek egymas mellert”, ahogyan azt a misorfiizet-
ben a szerzé is irja. Elbeszéltek mar Maeterlinck Pelléasaban is, ahol minden idék
legstilizaltabb id6jarasi tarsalgasait olvashatja-hallhatja az ember. De meg lehet kozeli-
teni a nyelv funkci6javal kapcsolatos kételyeket és az emberi kommunikacié lehetetlen-
ségének érzését a masik oldalrél is, felmutatva a jelentésiiket vesztett nyelvi fordulatok
hulladékszeriiségét. Ez persze a szinpadi beszéd funkcidjanak radikalis ujragondolasat
is jelentené. Ami azonban megint csak nehezen lenne Gsszeegyeztethetd a — mégoly
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sablonos — karakteribrazolds igényével,
amelynek a jelen libretto esetében a mel-
lékszereplék kozlései jorészt ald vannak
rendelve (miutin nincsenek szituaciok, a
szinpadon fellépéknek maguknak kell el-
mondaniuk, hogy 6k kicsodak).

Lehetne mindezt szatirikusan is fel-
fogni — taldn. Madarasz Ivin megzenési-
tése mindazonaltal komolyan veszi iro-
dalmi alapanyagiat, s a szoveg-zene vi-
szonyt alapvetden a zenedrama fogalmai
szerint kezeli. A szovegkényv bdbeszé-
disége és prozaisiga mindenesetre nem
konnyiti meg a dolgat. Az énekes megszo-
lalasok tulnyomé tobbsége Madarasz ora-
nyi egyfelvonasosiban nem mas, mint a
széles zenekari platok felert kiritmizalr,
gyakran emfatikusan tag hangkozlépések-
ben mozgo énekbeszéd (,recitativo ac-
compagnato”). Ez olykor egyazon hang-
magassagon allo recitilassa egyszeriiso-
dik; maskor melodikusan kibomlé arié-
zova tagul, kilonosképpen az Asszony
monologjaiban, az elfeledett s végil vjra
meglelt keringédallam felidézéseikor. A
dontéen harméniai ihletertségi (értsd:
homofon) zenekari letét legtobbszor egy-
egy akkord vagy hangzastomb figuralt ki-
toltését szolgalja. Ritka az a pillanar, ami-
kor egyidejtileg kiilonbozé mozgasformak
jelennek meg a zenekari szolamokban.
A jelenerek vagy jelenetrészek formajanak
felépitésekor Madarasz elészeretettel él a
repetici6 eszkozével. Utemnyi vagy frazis-
nyi egységek felelnek egy-egy hosszabb
szakasz hangvételéért: hatisossagukar az
ismétlés maximalisan probara reszi. Igen,
ebbdl a kompozicidos modbol veszedel-
mesen hianyzik a monoténiaval szem-
beni elévigyazatossag. A szamos extraval
dusitott szimfonikus nagyzenekar hang-
zasanak homogeneitasa a libretto szoveg-
beli és strukturdlis ismétlédéseihez tar-
sulva Gszintén szolva igénybe veszi a hall-
gato tiirelmét,

Hianyoznak ebbdl az operabél a valodi
és a kitagitott pillanatok. Az elobbiek létre-
jortét az orkesztrilis alifestés repeticios
technikija akadalyozza meg; az utébbiak,
amelyekekkel az énekes megnyilvanulasok-
nak az énekbeszédnél zrtabb, koncentral-
tabb, melodikusabb formaira utalok, mar a
szdveg lirai reflexiv rétegének csokevényes-
sége okan sem sziilethettek meg.

A totdlisan kromatizilr, de koriilte-
kintd, s6t tapintatos disszonanciakeze-
lésti, tonalis vonatkoztatdsi pontjait min-
dig meglelé hangrendszer adekvar keretet
biztosit a kozépponti keringétéma meg-
szolaldsaithoz. Megjegyzem, e téma —
akarcsak az opera tobbi hiaromnegyedes
metrumban mozgo passzazsa — tartdzko-
dik attél, hogy valodi valcerlépésre moz-
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duljon. Van ebben valami zavarba ejté,
bar az kétségkivil igaz, hogy Richard
Strauss utan a keringGopera folydjaba
lépni ugyancsak lélekveszejtd villalkozas
volna.

Az imént az Operahiz tajékoztatasa
alapjan neveztem az Utolso keringt egy-
felvonasosnak. A partitara el6lapjan
ugyan az ,opera két részben” meghataro-
zas szerepel, de a szerz6i Grmutatas le-
hetdséget ad a sziinet nélkiili el6adasra is.
Az amugy végigkomponalt mi kézepén
tancjelenet jeloli ki a hatarvonalat: az
asszony vizi6ja ama régi balrél. Ha a bali
jelenet eklekrikdja nem is minden tekin-
tetben vonzé, eme aleatorikus elemeker is
magaba fogadé intermezzo mégis tobbet
mutat meg Madarisz zeneszerzéi és
hangszerel6i fantaziajabol, mint az opera
egésze. Van erd abban, amikor e szakasz
végén az ajté fenyegetd unisono moti-
vuma szélal meg, s ra a trombitak apoka-
liptikus és kaotikus hangja vilaszol. Mi-
kozben az Utolsé keringét nem tartom
sikeriilt vallalkozasnak, biztos vagyok ab-
ban is, hogy a Délutdni tedbél nem is lehe-
tett volna jol megoldott zenés szinhazi
produkcior létrehozni.

A szinrevitel a legkevésbé sem segitette
el6, hogy a problematikus darab el6zékeny
befogadoiva valjunk. Kezdem a diszlettel
(Csikés Atrrila). A feladar kétségkiviil ne-
heéz volt: be kellett rendezni a szinpadon
egy lakast. Nem sikertilt.

Egyetlen, nem izlésteleniil, de kissé si-
varan bebutorozott helyiséget latunk,
amely vélhetSen egyszerre eldszoba (hi-
szen itt all a rubafogas), nappali (benne
tirsalgoasztal fotelekkel), valamint halo-
szoba (aggyal, oltézdasztallal). Nagyfoku
szocialis tapintatlansag lenne persze felté-
telezni, hogy az alvés, az étkezés, a munka
és a tarsas élet funkciéit minden magyar
otthonban sikeriilhet elkiiloniteni. Mas
kérdés, hogy ahol ezek a funkciok ossze-
keverednek, s ahol az érkezék a bejarati aj-
to6bol még utcai ruhdban eshetnek a haz
asszonyanak fekhelyére, nos, ot a legrit-
kabb esetben szokrak Szakicsnér tartani,
aki slirG nagysagizas kozepette szolgalja
fel a délutani teat. A ruhafogasnak vannak
persze tovabbi implikiciéi is. Ha ugyanis
ama félelmetes ajto tényleg a lakas beja-
rata volna, megvalaszolatlanul maradna
az a kérdés, hogy a Szakicsné honnan
hozza a teat. A gang végi kozos konyha-
bol? Vagy a legkdzelebbi cukraszdabol,
becsszavat adva, hogy a porcelanszettet,
amint tudja, visszaviszi? A realista szin-
padkép sajnos megkivinja télink, hogy
felelosséggel felvessiik a kétségeinker. Azt
mar csak mellesleg jegyzem meg, hogy az
eléadas egészen jol meglenne fogas és agy
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nélkil. Az elébbi csupan akkor kap szerepet, amikor a Férj kabatjar raakasztjak — ami-
nek éppenséggel semmi jelentdsége nincs az eléadas lefolydsaban. Az gy pedig valami-
lyen okbol az a kitiintetett feliilet, ahova az Asszony lefekteti a gydszruhakat, amelyeket
sosem vett fel, s nem is vesz fel tobbé.

Van még egy tilllfiiggény atellenben az ajtéval, a szinpad szélén. Az ajtéhoz hasonléan
ez is afféle szimbolikus-realista targy. Dobozszinhazilag a szoba (lakas?) ablakat oda kell
képzelniink, ahol a fliggény van. Masfel5l ez a fliggony az el6adas folyaman fokozatosan
zarul Gssze a szemiink eldtt, parhuzamosan az Asszony megoregedésének és elmaganyo-
sodasanak fazisaival.

Az oldalfalak engedelmesen felemelkednek, amikor a Férj halla utan betor a lakisba
az irracionalitas szele, s az Asszony a régi balrél vizional. Ez rendben is van. Annal su-
lyosabb hibaja Szikora Janos rendezésének, hogy a zardjelenetben a veliink szemben
1évé falar tiinteti el, ajtostul. A fal magotti tér tavolaban ekkor kering6z6 parokat pillan-
tunk meg, halviny narancsszin hattér elgtt. A latvanynak, a perspektivanak ez a varat-
lan, latomasos lutagulasa nagyon is alkalmas volna z.arokepnek Amde irva vagyon,
hogy a darab végén az Asszony ama sokat emlegetett ajton at kdveti szeretteit a tal-
nanra. A kifelé ¢16 férfiak eldtr annak idején nehézkesen tarult ki ez az ajto, amit tan tgy
kell érteniink, hogy mondvacsinilt tevékenységekkel kitsltorr életiikbél késziletlendl s
erészakos hirtelenséggel ragadra el Gket a halal. A befelé é16 Asszony elétr , hangtalanul,
puhén. magat6l kinyilik az ajté mindkét szarnya”. Ez mindenesetre szép kép, s érdemes
is lenne mélton megvalésitani. Csak hét az ajt6 éppen felment a padlésra, a szinpadon
pedig az 6ranyi el6adas legerésebb képér latjuk, amtlyik torténetesen egy misik kep
Sebaj. Ujra lekildik a falat az ajtéval, amely ekkorra mar nyﬂvanvaloan elveszitette min-
den magikus elhatarolé funkciéjat. Hiszen megtudtuk, hogy mi van mogotte. Az Asz-
szony mindenesetre el6zékenyen varakozik, a fal kis robajjal foldet ér, az ajtdszarnyak
kitarulnak. Na: most mér tényleg lehet menni. Két kép olykor mérhetetleniil kevesebb,
mint egy.

Ne!igzy volna megmondani, hogy mennyiben irhato a librett6 és mennyiben a rende-
zés rovasara a szinpadi jaték alapveté hiteltelensége. Fried Péter basszusara és fellépé-
sére azért, mint mindig, most is oda kellett figyelni. Ett] ugyan nem vélt megirtta a Férj
vazlatban maradt figuraja, de néhany percre enyhiilt a nézGben a szinpadi torténések
kinzo irrelevancidjanak érzése. A rendezés lathatoan nem tudott mit kezdeni a karrier-
tudés fiu (a Férfi) tanmesei figurdjaval sem. A tenor Wendler Artilanak igazan nem
rohaté fel, hogy nem sietett a lehetetlen helyzet megmentésére. Szikora két otlettel pro-
balja jellemezni az alakot — kétséges eredménnyel. Egyfeldl 6 is kap egy laptopot, akir-
csak Basilio énekmester a Szinetar-féle A sevillas borbélyban. (Még azon se lennék meg-
lepddve, ha kideriilne, hogy ugyanarrol a kellékrdl van sz6, ugyanis mindkér eléadas
laptopjara dles betiikkel rairtak, hogy IBM. A gyengébbek kedvéért, nyilvan.) A masik
otlet: a Férfi a szélaméaban tébbszor is elhangzd, csicshangokon kivagando frazist, mi-
szerint ,a nevemnek nemzetkozi csengése van”, a fotelbdl felugorva énekli.

Nincsenek konnyii helyzetben az Asszony alakitéi sem (e szerepet az Operahaz ket-
t6s szereposztasban adja). Egyfelé| a figura sablonossagaval kell megbirkézni, masfeld|
viszont azzal a nagyon is intenziv szinészi feladartal, amit az Asszony egy délutanba
siiritett dregedése jelentene. Az utébbira sem Ivin Ildiké, sem Temesi Maria jatéka
nem reflektal érdemben. Amagy meg maradnak a manirok, egy vélt pszichologiai rea-
lizmus kliséi. E klisékkel Ivin Ildiké dolgozik elszintabban és intenzivebben; szop-
ranja nem kifejezetten szép, de végig lehet vele énekelni az eladast. Temesi Maria
elsésorban gazdalkodik: a szélam jo részét olyan halkan énekli, hogy hangja szinte at
sem jon a zenekaron, de a szoveget egészen biztosan nem lehet érteni; aztan a nagy tut-
tik felett megsz6lalo csiicsmeneteket keményen és harsogon szélaltatja meg. Takacs
Tamara kellsképpen egyszerii és mogorva Szakacsné. A bali jelenet koreografiajat nem
elemzem. Popova Aleszjaval mindenesetre megint olyan személyiség lépett a szin-
padra, akire érdemes volt odafigyelni. Medveczky Adam dirigalt, izembiztos dsszjaté-
kot biztositva.

MADARASZ IVAN: UTOLSO KERINGO
(Magyar Allami Operahaz)
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