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Hadd idézzem fel először egy másik magyar opera ősbemutatóját, amelyre még ta­
valy ősszel került sor, s amelyről e helyütt be is számoltam.

Tallián Tibor ezzel kezdte Fekete Gyula operájáról szóló kritikáját: „Nem volna szabad 
írnom A megmentett városról. Nem lehetek tárgyilagos bírálója. A megmentett város szö­
vege az 1960-as évekből származik, és magán viseli a kor bélyegét. Engesztelhetetlen ha­
raggal tekintek vissza az 1960-as évekre, benne akkori önmagámra.” (Muzsika, 2003. 
január) Én mindenesetre nem éreztem úgy, hogy a művészi tett, amely az Eörsi-darab 
nyomán Fekete Gyula zenei-drámai koncepciójában és Halász Péter színpadi víziójában 
öltött testet, megkerülhetetlenül szuggerálta volna a hatvanas évek kontextusában való 
elhelyezést. Annak ellenére sem éreztem így, hogy nem maradt előttem teljesen rejtve: 
Eörsi színműve, ha nem is azonos, de bizonyos tekintetben éppen azzal a drámai típus­
sal rokon, amelyet a magyar operaszerzés a hatvanas és hetvenes években szinte kizáró­
lagosan kultivált — a „heroikus misztériummal” tehát, amely a kiválasztott, megváltó 
hős és az eredendő bűn állapotában leledző társadalom konfliktusát modellezi. Emellett 
úgy gondoltam, hogy mindaz, ami a Fekete-operában figyelemre méltó, messzemenően 
igazolja a mégoly kockázatos alászállást „az 1960-as évek irodalmi limbusába". Nem 
gondolja ezt másként az Utolsó keringő utáni önmagam sem. De most már az a benyo­
másom támadt, hogy az újabb magyar operai termésről szólva a hatvanas évek fan­
tomját — eme meghitten magyar, állami, operaházi fantomot — egyszerűen nem lehet 
figyelmen kívül hagyni.

Az 1960-as évtized a magyar zenés színpad történetében annak a műnek a berobba- 
násával kezdődött, amelyet egyik első méltatója, Pernye András az évtizedek óta várt új 
magyar opera születéseként ünnepelt. A népi-nemzeti stílust felmondó fáziskéséses ze­
nei modernizmus, amelyet a korai kádárizmus művészetideológiája „kritikai realizmus­
ként” igyekezett elkönyvelni a bevételi oldalon, olyan színpadi anyagon csiszolhatta 
oroszlánkörmeit, amely a történelmi-kollektivista problematika háttere előtt voltakép­
pen privát sorsdrámát állított a középpontba. Petrovics Emil Hubay Miklós szöveg­
könyvére írt C’est la guerre-je 1944 őszének Magyarországán játszódik. Aligha meglepő, 
hogy a bemutató kritikusainak jó része, miközben a „fasizmus”, a „háború” és a „huma­
nizmus” szembenállásának felmutatásáért magasztalta a művet, egyúttal el is marasz­
talta, amennyiben megállapította, hogy a szerzők elmulasztották a konfliktus cselekvő, 
harcos kidolgozását. Megemlítendő, hogy a darab fogadtatástörténetének egy későbbi 
szakaszában hallgatólagosan megfogalmazódott az a felismerés, miszerint a Hubay-szö- 
veg vajmi keveset kezd a „fasizmussal”. E szó, ha minden igaz, egyszer sem szerepel Breu­
er János 1979-es tanulmányában, amely — az értelmezés horizontját akarva-akarat- 
lanul egzisztencialista irányba tágítva — az opera kapcsán általánosságban beszél az em­
beri kisvilágot fenyegető ellenséges külvilág megjelenítéséről (noha arról azért nem tud 
lemondani, hogy a darab értéktételezését a kisvilág középpontjában álló asszony „tevé­
keny humanizmusában” lelje meg).

Akárhogyan vélekedjék is az ember Petrovics első operájáról — s lehet annak örülni, 
hogy e vélekedéshez a darab 2001-es operaházi felújítása alapot ad —, egy mai magyar 
operaszerzőnek minden oka meglehet rá, hogy ne lépjen bele a C’est la guerre folyójába, 
sőt messzire elkerülje azt. Nem pusztán azért, amit leegyszerűsítve a magyar (zene)drá- 
mai modernség korspecifikus ellentmondásosságának nevezhetünk. Hanem, mondjuk, 
az autonómia iránti igény miatt is. Autonómián persze senki sem az újat mondás pen­
zumát kéri számon a posztmodern kor fiaitól és leányaitól, hanem elsősorban az önma­
gunk felépítését szolgáló tájékozódás, anyaggyűjtés és válogatás szuverenitását, illetve 
merészségét. A fantomok kijátszását.

Madarász Ivánnak az Utolsó keringő kompozíciójához kapcsolódó első választása vég­
zetesre sikeredett. Görgey Gábor 1964-ben, mellesleg tehát Eörsi előbb emlegetett drá­
májával azonos évben írta Délutáni tea című egyfelvonásosát, amelynek nyomán az 
Utolsó keringő librettója a kilencvenes években megszületett.

A Délutáni tea kísértetiesen emlékeztet a C’est la guerre-re.
A cselekményt, azaz a cselekménytelenség drámáját mindkét librettó polgári lakásba 

helyezi, még pontosabban a magyar ancien régime keresztény úri középosztályának ott­
honába. A lakásban itt is, ott is teát szolgálnak fel a szereplőknek. Ennél fontosabb, 
hogy a lakás döntő szerephez jut a drámai fordulatok topográfiai leképezésében: a nagy 
kérdés a C’est la guerre-ben és az Utolsó keringőben is az, hogy ki juthat vagy legalább les­
het be a lakásba, s kinek kell onnan távoznia. Nem csoda, hogy a bejárat mindkét darab­
ban meghatározó tényezővé válik: míg Hubaynál csengővel és álkulcsokkal operálnak, 
addig Görgeynél mindenki a megvetemedett ajtóval küszködik. Odabent a sajátnak és 
alakíthatónak h itt élet, odakünn a halál (a változtathatatlan sors) uralkodik. Eleinte leg­
alábbis ez a látszat. Kell-e mondani, hogy a főszerepet játszó úriasszonyok mutatkoznak 
a legeredményesebbnek a bent maradásban: Hubay Felesége és Görgey Asszonya? Mind­
kettőjüknek két fontos embere van. A Feleségé a Férj és a Szökevény (a házibarát); az 
Asszonyé a Férj és a Férfi (a fiú). A nők igyekeznek e férfiúkat a lakásban tudni, s ott
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vigyázni rájuk. Aztán persze kiderül, hogy a lakás semmitől sem véd meg, s a férfiak 
végső exitusát nem lehet megakadályozni. A lakás imigyen a nők számára értelmetlenné 
válik, sőt a végzet börtöneként lepleződik le előttük. E börtönből szökik el végül saját 
sorsban hívő szabad lelkűk. Börtönőrként, a külvilág házon belüli képviselőjeként 
amúgy alsóbb osztálybeli asszonyságok szolgálnak. Amott a Házmesterné, emitt a Sza­
kácsnő. Állandóan jelen lévő, de integrálhatatlan közönségességük kezdettől figyelmez­
tet a megteremteni vágyott bensőség és biztonság csalóka voltára.

Keletkezésük helyéből és idejéből következik, hogy mindkét darabot meghatározza a pol­
gári illúziószínház, a társalgási dráma eszköztára. De ugyanezekből következik az is, hogy

^ v £ t U X )  {

merített, észre kell vennünk azt is, hogy 
ezen túl az általa választott darab e para­
digmának legalábbis vitatható értékű kép­
viselője.

A librettó több lehetséges irányba tesz 
tétova lépéseket, de mindegyiket elvéti 
amiatt, amit megengedően nevezhetünk 
ugyan absztrakciónak, de inkább a kidol­
gozottság és a részletezettség bántó hiá-

Iván Ildikó (Asszony) és  Takács Tamara (Szakácsnő)

a maga módján és szintjén mindkét darab reflektál önnön teatralitására, játszmaszerűsé­
gére. A C'est la guerre ezt a groteszk keretjátékkal éri el; az Utolsó keringő pedig azzal, hogy 
egy délután „reálisan” eltelő idejébe az Asszony életének utolsó évtizedeit véli belesűríteni.

A hasonlóságok sora itt aztán véget is ér. Az eddigiekben felvázolt modell ugyanis 
Hubaynál és Petrovicsnál csupán vázként szolgál, amelyre fel lehet húzni a darabot, 
Vizavistul, katonatisztestül, szerelmi háromszögestül. Görgeynél azonban a váz — maga 
a darab. S ha e ponton tudomásul vettük, hogy Madarász milyen drámai paradigmából

nyát kell benne felismernünk. A formali­
zált, misztériumszerű létdráma, amely 
nemcsak a cselekményről és a fordulatok­
ról, de voltaképpen a szituációk változásá­
ról is lemond, nyilánvalóan gondosan 
ki-alakított szimbólumrendszert kívánna. 
Elég valószínű, hogy Bartók megzenésítése
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Takács Tamara és  Iván Ildikó

híján ama másik mániákus ajtónyitogató egyfelvonásos is kevésbé tűnne számunkra fon­
tosnak. De azért azt nem lehet tagadni, hogy a munka ott el lett végezve, a vár fel lett 
építve. Ezzel szemben a halál ajtaja, az élet melódiája (vagyis a keringő) és a penelopéi sál- 
kötögetés: egy kicsit kevés.

Az általában vett elsőáldozás, az általában vett elsőbálozás, de még az általában vett, 
noha illatos babatalp is gondtalanul elsiklik amellett, ami után emlékeink között kutatni 
szoktunk, ha legalább visszamenőleg meg akarjuk érteni, mi is történt-történik velünk e 
világon. S ezzel nem a regényességet hiányolom, hanem csak észrevételezem azt az 
érzéketlenséget, amelyet a sorsukat elszenvedő emberekről szóló szövegkönyv a sors 
rejtelmessége iránt tanúsít. (S közben eszembe jut a Júlia és a szellemek: a nem rendkívüli 
középosztályi nő sorsának és személyiségének a részletekben megnyilvánuló rendkívüli­
sége; az emlékekből és látomásokból összeálló személyes mitológia végtelen gazdagsága 
és sokértelműsége.)

Úgy tűnik, a színpadi események formalizáltsága, kvázirituális rendje és életszerű 
motiváltságának hiánya összeegyeztethetetlen a polgári miliővel. A kettő közötti feszült­
séget persze el lehetne vinni az abszurd irányába, ám ez nem történik meg. A problé­
mával nem csak a színrevitelnek kell megküzdenie. Megsínyli azt már a mű nyelvi meg- 
formáltsága is. A komolykodó példázatosság és a társalgási forma mint színpadi alap­
helyzet kibékíthetetlen ellentétben áll egymással. Absztrakt életről még csak fecsegni 
sem lehet. Ez hallatlanul lapos, üres és nem utolsósorban unalmas párbeszédekhez ve­
zet. Idézem a szöveget a partitúrából: ,Asszony: Fáradt vagy, drágám? Ülj le, ülj le. Férj: 
Igen. Ma is keményen kellett küzdenem, hogy a felszínen tarthassam magam. Asszony: 
Hát pihend ki magad, drágám. M indjárt itt lesz a tea. Férj: Az élet egyetlen küzdőtér, 
helyt kell állni, helyt kell állni. Ez a dolgunk. Asszony: Hát persze, drágám, de itthon 
mindig kipihenheted magad.”

Értem én, hogy a szereplők „elbeszélnek egymás mellett”, ahogyan azt a műsorfüzet­
ben a szerző is írja. Elbeszéltek m ár Maeterlinck Pelléasában is, ahol minden idők 
legstilizáltabb időjárási társalgásait olvashatja-hallhatja az ember. De meg lehet közelí­
teni a nyelv funkciójával kapcsolatos kételyeket és az emberi kommunikáció lehetetlen­
ségének érzését a másik oldalról is, felmutatva a jelentésüket vesztett nyelvi fordulatok 
hulladékszerűségét. Ez persze a színpadi beszéd funkciójának radikális újragondolását 
is jelentené. Ami azonban megint csak nehezen lenne összeegyeztethető a — mégoly

sablonos — karakterábrázolás igényével, 
amelynek a jelen librettó esetében a mel­
lékszereplők közlései jórészt alá vannak 
rendelve (miután nincsenek szituációk, a 
színpadon fellépőknek maguknak kell el­
mondaniuk, hogy ők kicsodák).

Lehetne mindezt szatirikusán is fel­
fogni — talán. Madarász Iván megzenésí­
tése mindazonáltal komolyan veszi iro­
dalmi alapanyagát, s a szöveg-zene vi­
szonyt alapvetően a zenedráma fogalmai 
szerint kezeli. A szövegkönyv bőbeszé­
dűsége és prózaisága mindenesetre nem 
könnyíti meg a dolgát. Az énekes megszó­
lalások túlnyomó többsége Madarász órá­
nyi egyfelvonásosában nem más, mint a 
széles zenekari platók felett kiritmizált, 
gyakran emfatikusan tág hangközlépések­
ben mozgó énekbeszéd („recitativo ac- 
compagnato”). Ez olykor egyazon hang- 
magasságon álló recitálássá egyszerűsö­
dik; máskor melodikusán kibomló arió- 
zóvá tágul, különösképpen az Asszony 
monológjaiban, az elfeledett s végül újra 
meglelt keringődallam felidézéseikor. A 
döntően harmóniai ihletettségű (értsd: 
homofon) zenekari letét legtöbbször egy- 
egy akkord vagy hangzástömb figuráit ki­
töltését szolgálja. Ritka az a pillanat, ami­
kor egyidejűleg különböző mozgásformák 
jelennek meg a zenekari szólamokban. 
A jelenetek vagy jelenetrészek formájának 
felépítésekor Madarász előszeretettel él a 
repetíció eszközével. Ütemnyi vagy frázis- 
nyi egységek felelnek egy-egy hosszabb 
szakasz hangvételéért: hatásosságukat az 
ismétlés maximálisan próbára teszi. Igen, 
ebből a kompozíciós módból veszedel­
mesen hiányzik a monotóniával szem­
beni elővigyázatosság. A számos extrával 
dúsított szimfonikus nagyzenekar hang­
zásának homogeneitása a librettó szöveg­
beli és strukturális ismétlődéseihez tár­
sulva őszintén szólva igénybe veszi a hall­
gató türelmét.

Hiányoznak ebből az operából a valódi 
és a kitágított pillanatok. Az előbbiek létre­
jöttét az orkesztrális aláfestés repetíciós 
technikája akadályozza meg; az utóbbiak, 
amelyekekkel az énekes megnyilvánulások­
nak az énekbeszédnél zártabb, koncentrál­
tabb, melodikusabb formáira utalok, már a 
szöveg lírai reflexív rétegének csökevényes- 
sége okán sem születhettek meg.

A totálisan kromatizált, de körülte­
kintő, sőt tapintatos disszonanciakeze­
lésű, tonális vonatkoztatási pontjait min­
dig meglelő hangrendszer adekvát keretet 
biztosít a középponti keringőtéma meg­
szólalásaihoz. Megjegyzem, e téma — 
akárcsak az opera többi háromnegyedes 
metrumban mozgó passzázsa — tartózko­
dik attól, hogy valódi valcerlépésre moz-

2 0 2 0 0 3 .  S Z E P T E M B E R XXXVI .  évfolyam 9. szám



Színház

dúljon. Van ebben valami zavarba ejtő, 
bár az kétségkívül igaz, hogy Richard 
Strauss után a keringőopera folyójába 
lépni ugyancsak lélekveszejtő vállalkozás 
volna.

Az imént az Operaház tájékoztatása 
alapján neveztem az Utolsó keringőt egy- 
felvonásosnak. A partitúra előlapján 
ugyan az „opera két részben” meghatáro­
zás szerepel, de a szerzői útmutatás le­
hetőséget ad a szünet nélküli előadásra is. 
Az amúgy végigkomponált mű közepén 
táncjelenet jelöli ki a határvonalat: az 
asszony víziója ama régi bálról. Ha a báli 
jelenet eklektikája nem is minden tekin­
tetben vonzó, eme aleatorikus elemeket is 
magába fogadó intermezzo mégis többet 
mutat meg Madarász zeneszerzői és 
hangszerelői fantáziájából, mint az opera 
egésze. Van erő abban, amikor e szakasz 
végén az ajtó fenyegető unisono motí­
vuma szólal meg, s rá a trombiták apoka­
liptikus és kaotikus hangja válaszol. Mi­
közben az Utolsó keringőt nem tartom 
sikerült vállalkozásnak, biztos vagyok ab­
ban is, hogy a Délutáni teából nem is lehe­
tett volna jól megoldott zenés színházi 
produkciót létrehozni.

A színrevitel a legkevésbé sem segítette 
elő, hogy a problematikus darab előzékeny 
befogadóivá váljunk. Kezdem a díszlettel 
(Csikós Attila). A feladat kétségkívül ne­
héz volt: be kellett rendezni a színpadon 
egy lakást. Nem sikerült.

Egyetlen, nem ízléstelenül, de kissé si­
váran bebútorozott helyiséget látunk, 
amely vélhetően egyszerre előszoba (hi­
szen itt áll a ruhafogas), nappali (benne 
társalgóasztal fotelekkel), valamint háló­
szoba (ággyal, öltözőasztallal). Nagyfokú 
szociális tapintatlanság lenne persze felté­
telezni, hogy az alvás, az étkezés, a munka 
és a társas élet funkcióit minden magyar 
otthonban sikerülhet elkülöníteni. Más 
kérdés, hogy ahol ezek a funkciók össze­
keverednek, s ahol az érkezők a bejárati aj­
tóból még utcai ruhában eshetnek a ház 
asszonyának fekhelyére, nos, ott a legrit­
kább esetben szoktak Szakácsnőt tartani, 
aki sűrű nagyságázás közepette szolgálja 
fel a délutáni teát. A ruhafogasnak vannak 
persze további implikációi is. Ha ugyanis 
ama félelmetes ajtó tényleg a lakás bejá­
rata volna, megválaszolatlanul maradna 
az a kérdés, hogy a Szakácsnő honnan 
hozza a teát. A gang végi közös konyhá­
ból? Vagy a legközelebbi cukrászdából, 
becsszavát adva, hogy a porcelánszettet, 
amint tudja, visszaviszi? A realista szín­
padkép sajnos megkívánja tőlünk, hogy 
felelősséggel felvessük a kétségeinket. Azt 
már csak mellesleg jegyzem meg, hogy az 
előadás egészen jól meglenne fogas és ágy

nélkül. Az előbbi csupán akkor kap szerepet, amikor a Férj kabátját ráakasztják — ami­
nek éppenséggel semmi jelentősége nincs az előadás lefolyásában. Az ágy pedig valami­
lyen okból az a kitüntetett felület, ahova az Asszony lefekteti a gyászruhákat, amelyeket 
sosem vett fel, s nem is vesz fel többé.

Van még egy tüllfüggöny átellenben az ajtóval, a színpad szélén. Az ajtóhoz hasonlóan 
ez is afféle szimbolikus-realista tárgy. Dobozszínházilag a szoba (lakás?) ablakát oda kell 
képzelnünk, ahol a függöny van. Másfelől ez a függöny az előadás folyamán fokozatosan 
zárul össze a szemünk előtt, párhuzamosan az Asszony megöregedésének és elmagányo­
sodásának fázisaival.

Az oldalfalak engedelmesen felemelkednek, amikor a Férj halála után betör a lakásba 
az irracionalitás szele, s az Asszony a régi bálról vizionál. Ez rendben is van. Annál sú­
lyosabb hibája Szikora János rendezésének, hogy a zárójelenetben a velünk szemben 
lévő falat tünteti el, ajtóstul. A fal mögötti tér távolában ekkor keringőző párokat pillan­
tunk meg, halvány narancsszínű háttér előtt. A látványnak, a perspektívának ez a várat­
lan, látomásos kitágulása nagyon is alkalmas volna záróképnek. Ámde írva vagyon, 
hogy a darab végén az Asszony ama sokat emlegetett ajtón át követi szeretteit a túl- 
nanra. A kifelé élő férfiak előtt annak idején nehézkesen tárult ki ez az ajtó, amit tán úgy 
kell értenünk, hogy mondvacsinált tevékenységekkel kitöltött életükből készületlenül s 
erőszakos hirtelenséggel ragadta el őket a halál. A befelé élő Asszony előtt „hangtalanul, 
puhán, magától kinyílik az ajtó mindkét szárnya". Ez mindenesetre szép kép, s érdemes 
is lenne méltón megvalósítani. Csak hát az ajtó éppen felment a padlásra, a színpadon 
pedig az órányi előadás legerősebb képét látjuk, amelyik történetesen egy másik kép. 
Sebaj. Újra leküldik a falat az ajtóval, amely ekkorra már nyilvánvalóan elveszítette min­
den mágikus elhatároló funkcióját. Hiszen megtudtuk, hogy mi van mögötte. Az Asz- 
szony mindenesetre előzékenyen várakozik, a fal kis robajjal földet ér, az ajtószárnyak 
kitárulnak. Na: most már tényleg lehet menni. Két kép olykor mérhetetlenül kevesebb, 
mint egy.

Nehéz volna megmondani, hogy mennyiben írható a librettó és mennyiben a rende­
zés rovására a színpadi játék alapvető hiteltelensége. Fried Péter basszusára és fellépé­
sére azért, mint mindig, most is oda kellett figyelni. Ettől ugyan nem vált megírná a Férj 
vázlatban maradt figurája, de néhány percre enyhült a nézőben a színpadi történések 
kínzó irrelevanciájának érzése. A rendezés láthatóan nem tudott mit kezdeni a karrier­
tudós fiú (a Férfi) tanmeséi figurájával sem. A tenor Wendler Attilának igazán nem 
róható fel, hogy nem sietett a lehetetlen helyzet megmentésére. Szikora két ötlettel pró­
bálja jellemezni az alakot — kétséges eredménnyel. Egyfelől ő is kap egy laptopot, akár­
csak Basilio énekmester a Szinetár-féle A sevillai borbélyban. (Még azon se lennék meg­
lepődve, ha kiderülne, hogy ugyanarról a kellékről van szó, ugyanis mindkét előadás 
laptopjára öles betűkkel ráírták, hogy IBM. A gyengébbek kedvéért, nyilván.) A másik 
ötlet: a Férfi a szólamában többször is elhangzó, csúcshangokon kivágandó frázist, mi­
szerint „a nevemnek nemzetközi csengése van”, a fotelből felugorva énekli.

Nincsenek könnyű helyzetben az Asszony alakítói sem (e szerepet az Operaház ket­
tős szereposztásban adja). Egyfelől a figura sablonosságával kell megbirkózni, másfelől 
viszont azzal a nagyon is intenzív színészi feladattal, amit az Asszony egy délutánba 
sűrített öregedése jelentene. Az utóbbira sem Iván Ildikó, sem Temesi Mária játéka 
nem reflektál érdemben. Amúgy meg maradnak a manírok, egy vélt pszichológiai rea­
lizmus kliséi. E klisékkel Iván Ildikó dolgozik elszántabban és intenzívebben; szop­
ránja nem kifejezetten szép, de végig lehet vele énekelni az előadást. Temesi Mária 
elsősorban gazdálkodik: a szólam jó részét olyan halkan énekli, hogy hangja szinte át 
sem jön a zenekaron, de a szöveget egészen biztosan nem lehet érteni; aztán a nagy tut- 
tik felett megszólaló csúcsmeneteket keményen és harsogón szólaltatja meg. Takács 
Tamara kellőképpen egyszerű és mogorva Szakácsnő. A báli jelenet koreográfiáját nem 
elemzem. Popova Aleszjával mindenesetre megint olyan személyiség lépett a szín­
padra, akire érdemes volt odafigyelni. Medveczky Adám dirigált, üzembiztos összjáté- 
kot biztosítva.

MADARÁSZ IVÁN: UTOLSÓ KERINGŐ  

(Magyar Állami Operaház)

s z ö v e g : Görgey Gábor színműve alapján Görgey Gábor és Madarász Iván. k a r me s t e r : Med­
veczky Ádám. d ís z l e t : Csikós Attila, j e l me z : Csík György, k o r e o g r á f u s : Egerházi Attila, r en­

d e z ő : Szikora János.
s z e r e pl ő k : Iván Ildikó/Temesi Mária, Takács Tamara, Fried Péter, Wendler Attila. 
s z ó l ó t  t á n c o l : Popova Aleszja és Bajári Levente.
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